早上去修自行车，因为老是掉链子。
修车师傅不在，守店的是他老父亲。
老人70多岁，他只是帮儿子看店，在店里和过往的路人闲聊，不做其他体力活，皮肤白皙。
“你儿子啥时到?”
“他今天喝酒去了，应该晚点到，你就在这等吧!”他坐在椅子上，正准备和另外一位老人闲聊。
“那我车子放在这，我有事先走了”。
“你有啥事情呀，不就是捡点废纸壳、泡沫箱吗!难道你还上班呀。”他一脸不屑地看我。
“你啥时看我捡了?”我一脸震惊，慌忙解释。
“我经常看见你捡呀，不是你，是你兄弟吧!”老人很是确定我与捡废品脱不开干系。
我制止住内心的不快，继续解释说，我的兄弟都不在这个县城，我是经常来你儿子店里修车，你才认得我吧。
为啥他偏偏认定在远处捡废品的是自己?还压根不相信自己是个上班的?
老人最后解释说，他年纪大了，眼花了。
愤怒、无语、好笑交织，但更多的是好笑。
换作以前，自己可能和他杠上了。
离开修理店后，我一路寻求答案。在自己手机镜头面前，我看到了鬓角的白发，在普通了再不能普通的脸庞上，却有一种精气神。这种精气神与在街头巷尾捡拾废品的人格格不入。当然，任何一种职业与高尚与否无关，每种劳动都值得尊重，不分贵贱。在小区，自己也经常在家里囤积废品，放入猴卫士。只是这老人鄙视自己的口吻让自己汗颜，在他这个原本也是基层生活的人心目中，居然骨子里也鄙视和自己差不多的人，这不能不说是一种悲哀和无奈。
于是，迫不及待地分别和妻子、女子分享这个笑点和疑惑。
妻子安慰说，这老人就是脸盲，以后你穿衣服也穿好点，或者买辆赛车骑。确实，今天穿的衣服已经有点泛白了。
我又回想起10多年前，在万村大街上，一位50左右的村民(现在是骑三轮车上门卖麻果)碰到我，很熟悉式地问我：你现在还在义乌打伞布吗?(就是制伞厂做伞面，他应该当时也在义乌打工)。我当时也是一脸茫然。这个场景至今还深深烙印在自己心里，如今又来这一烙。
女儿听后也很是无语，劝我不要骑那破家伙了。
这自行车确实有年头了，是2012年岳父去世后留下的，当时没骑几年。如今，算是古董级了，但因为是永久牌，质量还是不错的，不过现在前后轮胎内外胎都已换过。
每次骑车上班，都会引起旁人的关注，有同事打趣说我这车是辆宝马。
前天早上骑车左拐时，差点与一直行的共享电单车碰撞，惹来这位胖乎乎年轻女子的一阵怒吼。
这世间到处弥漫着世俗味道，断然与这辆破旧自行车有关。
2014年至2017年初，还在老政府上班的时候，这辆自行车伴随了自己上下班几年，从家里去单位，足有4公里。在炎炎夏日，沿着滨河路，自行车穿梭在有树荫的地段，能享受片刻的清凉。
在县城骑自行车上班，被岳母的同村同龄人看到了，她马上和岳母说起了这事。具体是如何描述的，不得而知。但有一点可以肯定的是，说我骑车上班有点可怜样。
2017年后，城区共享自行车兴起。我也卸下了负担，自嘲起来，自己骑自行车不正好引领了时代潮流了吗?可短暂的流行后，共享自行车被共享电单车取代，自己又被时代无情地抛在了一边。
时代在变，而我的代步工具没变，如今依然是这辆旧自行车。但这车是岳父留下了，承载了一份亲情和念想，哪能说不骑就不骑呢?毕竟，后轮内外胎都是上个月刚换的。
至于那些毒辣、世俗的眼光，就没有必要和他们杠了。自己长着一副大众脸，也正好可以随时隐身在漫漫人流中，无需修饰、掩饰。
骑自己的车让别人去说吧。