在我小时候，农村家家户户的厨房里都有一口储存水的大水缸。每天做饭炒菜烧开水都是从这口缸里取水的。一般两三天左右需要从河里挑水加满的。
如果家里人口多的话，可能每天都得挑水。水加满后放点明矾利于水的澄清。一星期或者稍长一点时间，还要将缸里的剩水倒掉，用清水将缸底和内壁用筅帚(竹子做的一种刷锅的用具)洗一下。这个活，我们称之为出缸脚水。
挑水，我们也叫挑水缸水，那是家里成年男人的活。每天清晨，有时甚至天刚刚亮就得起床到河埠头去挑水，因为清晨河里的水经过一晚上的沉淀，显得比较清澈干净。
挑水缸水的两只木桶也是专门制作的。像我家的两只大水桶，装满一桶水就有五十来斤重，两桶加起来就有百把来斤了。桶身很高，估计有五十公分左右，加上上面两个栓绳子的桶耳朵就有六七十公分了。两个桶耳朵中间有一根向上拱起的横梁，便于拴绳子，或者手拎也可以。
水桶是一对，就像绍兴戏《九斤姑娘》里石二佬故意刁难张箍桶时唱的“一对恩恩爱爱的夫妻桶”就是指挑水的水桶。据我奶奶说，看一户人家大不大，就看他家灶头间里的水桶有多大。水桶大，家大，水桶小，家小。我家的水桶，在当地也算排得上号的。
我开始挑水缸水大概是在十八九岁左右。可别小看挑水缸水，它不但需要力气还需要点技巧。拿我奶奶的话来说，会挑水缸水了，说明你已经长大了，是个大男人了。无形中挑水缸水是一个男人成年的标志了。
某天，鸡叫三遍，天蒙蒙亮，奶奶就喊我起来挑水了。因为是第一次挑水缸水，父亲不放心，陪着我一起到河埠头。我将扁担的两头分别穿进两只大水桶的绳环，人微蹲，扁担放在左肩膀上很轻松地就把空水桶挑了起来。这两只空水桶也很重的，大概在十斤上下吧。
来到河埠头，我小心翼翼地走到河桥石的最后一级，双脚分开，站稳，然后用右手握住水桶的横梁，把桶底在水面上左右划几下。这个动作有两层意思，一谓告诉河神我要挑水了，先打个招呼，当然，这是老一辈人的迷信。二是将浮在水面上的一些脏东西赶开。
然后，我将水桶口用力往水中一摁，只听“咣当”一声响，水往桶里去了，旋即，我将桶身摆正。说时迟那时快，肩膀、腰部和手一起发力，身子向右向后转九十度，满满的一桶水就被我拎到了身后的台阶上。这个动作，我们叫灌水，需要一气呵成。
站在岸上的父亲脱口而出“好”，证明我已经成功了一半。我用相同的方法把另一个桶也灌满，然后两手和腰部同时用力，身子往上一挺，满满的一担水就被我挑了起来。只听得父亲说道：“好，开始走”!我缓缓地向后转身，等双脚站稳后，双手依然紧紧握住两个水桶的横梁，迈出左脚向上跨出了第一步，再出右脚，一步一步往上走，来到了岸上平地。
父亲告诉我挑着水在平地里走，不能迈大步，要急而稳。意思就是要把握好节奏匀速前进，否则，水桶里就会像有一条鱼在跳动似的把水咣当出来，这不但样子难看，还浪费水。我听着父亲的话一点儿也不敢怠慢，悠然悠然地挑着水往家里走，还好，水没有咣当出来。
我挑着水来到灶头间。此时，奶奶已经将大水缸的盖子打开了。我家的水缸盖是两个半圆，平时取水的时候只需打开外侧的半圆，今天是挑水的日子，所以，奶奶把两个半圆全打开了。
我缓步走到水缸边，准备要将水倒入大水缸中。倒水入缸又是一门技术活，不能蛮干也不能太用力，否则，由于重力作用会将水缸击破的。父亲站在水缸边，引导我怎样倒水。我照他的话先将左边的那桶水轻轻地放在地上，再将右边的水桶慢慢地往大水缸靠过去。
当水桶外壁下方三分之二处碰上缸沿时，我顺势用力，右手往下一按，只听“哗啦啦”一声响，桶里的水全倒进了大水缸中。然后，右手继续握住空水桶用力往下摁，同时左手向上一提，左侧的那桶水立刻就起来了，也是慢慢的靠近大水缸，把水倒入了水缸中。一旁的奶奶，看我稳稳的把两桶水全部倒入水缸后，高兴得直夸：永强长大了，是个男人了!
我们家的水缸很大，俗称七石缸。平时都是父亲在挑水的，现在我也可以帮父亲挑水了。今天因为有父亲在旁边指导，加上我个子大，毛头小子力气也有点，平时呢也经常帮父母挑稻草、挑猪羊灰、挑粪等体力活，知道挑担的一些窍门，所以，第一次挑水缸水算是成功的。
后来，农村里通了自来水，大水缸就从厨房间里撤走了。水缸不在了，挑水缸水也就不再需要了。不知为什么，每当回想起当年挑水缸水的情景，心头总是有那么一点惆怅，难道这就是乡愁?