老张得了癌症已经担6个年头了，入院出院也不知折腾了多少次，银子也花了不少。随着物价的飞涨，老张觉得单凭这点工资院是住不起了，于是产生了不想再到医院住院复查的念头。但翻翻病历，每次出院，医生都把医嘱写在病历上：1、若有不适，门诊随诊;2、三个月返院复查;3、注意休息，避免感冒。看到三个月后返院复查，继而又是半年后返院复查的医嘱，老张心有余悸起来。老张最后一次出院至今已经近二年了，说医嘱已是违反了。为此，老张左思右想，生怕弄出个癌症复发，性命难保。老婆和孩子都为此担心起来，劝说这钱俭省不得，拖着总不是滋味，还是生命重要，健康第一，有命就有钱。经过老婆和孩子的唠唠叨叨、大道理小道理，老张越发觉得人活着，幸福的意义在于健康平安，而不是一拖再拖的坐待观望或一味追求那永远无法得到满足财富的欲望，老张终于改变了主意，决定走一趟医院。
2023年6月26日早上7点，按照往常，老张在县城广场打的上高速9点就到了湛江肿瘤医院，当他提着住院必需物品乘电梯上到住院部B幢10楼放三科时，主治医生热情地安排他到东南边的1002房5床。老张跟着医生进去一看，里面有三个床位，5号靠近窗口易受日光照射，3号靠里近厕所住的是坡头区人，居中的4号住的是雷州市人，房间墙上挂有彩电和空调，但空调坏了，老张觉得很不如意。原因并非此，而是东部住区太靠近电梯，阴沉压抑，安保也不好，上次老张就住在与1002对面的一个房间，清早一起来就发现钱包被盗了，钱倒不多，但各种各样的卡如银行卡、社保卡、会员卡不少于10张，还有身份证件等，幸好还是主治医生借给他200元，同意他请假回家报失补办。因而老张最讨厌那个住院区域，而最喜欢的是住西南区域的床位，一来老张过去入院多住在那里习惯了;二来那边空气好光线充足，窗外风景也很美;三来那边住院人多，热闹又富有安全感。医生见到老张不如意的样子，也挺人性化的，便说要不你到其他房间看看，看是否还有空的床位。老张放下行李走出1002房，往西逐个看了房间，发现有一个空着的，老张觉得不错，便叫护士安排在此房间床位。不过话音一落，一个与老张惯熟的护士走过来对着老张的耳朵小声说，昨日有一个病人就住在这个床位跳楼自尽。老张听后为之一震，无可奈何只好返回医生安排的那个房间。安顿下来后，老张先到门诊挂了号，然后与本县的社保部门衔接，开通网络，再到住院办理大厅刷卡预交了押金，办理了入院手续，同时领回住院的有关表格，在护士工作站量了体重、高度、血压以及在住院须知上签名并按了手印。接着主治医生给他开了常规检查单，不过这次不做磁共振、CT和全身骨扫描，只作B超、心电图、胸部X光、鼻内镜以及抽血、大小便等例行检查。
抽血检查是空腹的，要在第二天早上进行，大小便也是在第二天早才能采集到，而其他项目的检查都可以在当天完成，若当天完成不了，可推迟至明天。其实，说到检查，老张最烦的是B超检查，因为人多杂乱，而老张最怕的是抽血检查。因为老张见到血就晕了头。记得有一次老张单位献血，老张去了医院，躺在献血车的床位上，医生刚给他扎入针头抽血，老张一下就晕了过去，不省人事，吓坏了医生，医生怕出事马上给他拨出针头。从此，凡是单位组织的什么献血活动，老张都不敢参加。所以来到医院抽血检查也是迫不得已，到了抽血老张总是闭着眼睛让护士抽，至于抽多少管子老张全然不知。
不过这次检查还算很顺利，当天就完成了B超、心电图、胸部X光、鼻内镜检查，血检、便检也在第二天下午出来。各项检查出来后，预料之中，医生高兴地告诉他没有发现什么问题，老张心情也就轻松起来，淡定了很多。接下来就是进行一个疗程为期7天的修骨和免疫治疗。头一天打4瓶滴吊，1瓶修骨针，1瓶通管针，2瓶免疫针，以后每天打2瓶免疫针。打滴吊对于一个老病号来说并没有什么大不了的事情，扎针就像蚂蚁叮咬一样。但老张还是不敢正视这一现实，他总是闭着眼睛，沉止气儿，让护士自己发挥。每每打针老张根本不知道针扎好了没有，当他放开迷迷糊糊的眼睛时，护士已走出房间，举头凝视悬挂在头顶的吊瓶，摇摇晃晃的液体从瓶里一点一滴的往下流，似乎有一股清泉穿透他的心灵。他旋即转眼注视着挂在墙上的电视，闪烁着的画面也使他眼花缭乱，他又不时地呆呆地盯着洁白如洗的天花板，想着那些不着边际的关于生命的事儿。
人生的最大不幸是生病，最大的恐惧是死亡。当你面对疾病的时候，从容淡定，与疾病作顽强的斗争，疾病就向你低头;当你面对疾病心理恐惧，精神崩溃，死神就会向你袭来。就在老张入院的第二天中午，老张走出病房去吃午餐，发现风雨走廊顶端有一具用白布覆盖着的尸体，楼下站着医护、安保人员以及围观的群众。据说是从住院部A幢8楼下跳的一个病人。老张昨天才听说住院部B幢10楼跳楼事件，今天又见住院部A幢8楼跳楼事件，一个个医疗事故、一桩桩跳楼事件使老张感到十分恐惧!
医院是救生的地方，病人是为治病求生而来医院的，为什么又想到死呢?也许是患了绝症，治疗经费的压力和免得给生者子女造成沉重的经济负担而想到轻生，或许是难以承受疾病折磨而想到死!
张恨水曾经说过：“天下最苦人者莫如病”。的确，只有生过病住过院的人才知道病的痛苦。在与老张同房的3号床的男性癌症患者林荣，湛江市坡头区人，50出头，据说已住院数年，病患肺癌，其老婆、儿子以及女儿轮流陪护，亲戚朋友等也常来探望，或打电话问候，他打的吊液有大瓶的、小瓶的，从早到晚不间断，有时他的身骨痛使他发出局促不安的呻吟，他的老婆、孩子、儿女轮流陪守时都给他打骨捶腰揉背按摩。有时他痛得很厉害，在床上翻滚着，转碾反侧，特别是在晚上，更深夜静，急得值班医生团团转，值班医生不得已给他打止痛针作应急处理，观其脸色老态龙钟十分憔悴。一直觉得自己是个病人的老张，看到此情此景，才觉得自己是个健康的人。此情此景，又使老张想起王萍《生命日记》中的经典名言，抗癌并非是病患者一个人的事，抗癌是一场战争，是一场你死我活的战争，是病者、家人、护士、医生以至亲戚、同事、朋友等参与的战争。
其实像林荣那样的癌症病人又何止一个?住在45床的女癌症患者，为老张的同乡，其老公老魏也是老张过去的病友。2009年老魏患了NPC至今还未治愈，耳聋目斜，说话口吃，身骨瘦削，满面愁云，尚在跟踪治疗之中，可老婆又得了子宫癌，真是祸不单行，屋漏又遭连夜雨。还有与老魏老婆同房的46床病患者邓龙，与老张也是同乡，30多岁年纪，母亲陪伴他。邓龙是个生意人，在家乡镇圩开店铺，摸爬滚打，起早摸黑，生意火火红红，可不幸的是患了个NPC，原在该院化四科治疗。放、化疗结束后全身骨扫描检查发现癌细胞转移到骨，他十分怪恨化四科医生不会治疗，使他的病发生癌细胞转移。为此，经人介绍，他来放三科治疗。然而邓龙是个生龙活泼的小伙子，对他的病，虽不像林荣那样疼痛呻吟，也不像老魏夫妇那样人老肌黄、病痛憷憷，但从他的神态言谈、从他母亲的多挂，也透露出其患病的无奈和治疗的悲痛!
医院是“治病”的地方，也是“医死”的地方，多少病人因住院得到痊愈，多少病人因住院病情恶化难于治愈或医疗事故而死亡，也有多少病人住院对疾病的恐惧而走向轻生。但不管怎么样，医院、病房更多是一个铸造坚强、铸造生命的地方，对病人来说是一个短暂而又温暖的家。医护人员对生命的敬畏，对病人的悉心救治，病人与病人之间的同病相怜，那一幕幕画面，使人感动不已。在医院、在病房，躺在病床上，每天看着医生护士忙进忙出，看到病人入院出院，看着液体在管道中慢慢地、静静地点滴而下，不仅让人感受到时间的流逝，更让人感受到生命的可贵!